Practice makes perfect

Alba est à son bureau. Elle écrit les mots, péniblement. Ils ne vont pas ensemble, elle grimace. Ça la peine de poser ces jets difformes sur du papier, ça la gêne même. Elle se console en se disant qu’elle aura toujours les versions suivantes pour se rattraper. Un picotement monte dans ses jambes, une incitation à se lever, à aller faire autre chose, le jardin, courir, nettoyer la cuisine.

Iluna réfléchit. Elle sait exactement comment son texte doit sonner, elle pense aux mots exacts, crée des phrases dans sa tête qu’elle trace aussitôt mentalement. Elle n’écrit pas, pas encore, elle n’est pas sûre. Un mot lui réchauffe soudain le coeur, oui c’est celui-ci, il faut qu’il apparaisse dans son texte, elle le note. Elle aimerait un texte léger, comme un envol. Elle va trouver, elle le sait.

Alba s’y remet, de toutes façons, à dire vrai, sa cuisine était déjà propre. Un sentiment de chaleur monte dans ses oreilles, son souffle est court, elle n’y arrivera jamais.

Iluna est frustrée, elle l’a sur le bout de la langue, mais par bribes, rien n’est dans l’ordre, rien n’est ensemble, ce n’est pas la peine d’écrire encore, le texte n’est pas encore prêt.

Alba a le coeur lourd, à quoi bon? Elle jette ses cahiers par terre et sort comme une furie.

Iluna a écrit le premier chapitre de son texte, c’est sorti tout seul, comme par magie, c’était agréable, à quelques virgules près le texte est parfait, comme elle le voulait. Elle rayonne.

Alba part en weekend et laisse tous ses cahiers derrière, elle a besoin de se ressourcer. Pourtant c’est cela qu’elle veut, elle le sait, mais pourquoi est-ce aussi pénible? Pourquoi n’est-ce jamais fluide?

Iluna est bloquée et ça l’énerve. Elle se met devant sa feuille, devant son premier chapitre. Elle sait ce qui se passe ensuite mais ne sait pas l’écrire. Elle relit le premier chapitre et se console un peu.

Alba trouve ses textes nuls mais tant pis, elle les écrit quand-même. Puis elle les relit, quelques jours plus tard, et finalement ce n’est pas si terrible. Elle se prend même à en sourire parfois, avec tout le plat qu’elle fait de ses textes ratés.

Iluna fait relire son premier chapitre. C’est une merveille. Tous les premiers jets d’Iluna sont une merveille, des mots exquis, amenés avec une grande délicatesse. Ses mots ne se pressent pas mais sortent juste. Elle le sait, on le lui dit.

Alba a noirci des billets, des feuilles, des pages, des cahiers. Qu’ils soient lignés, quadrillés, recyclés, non blanchis, à spirale, reliés, moleskine, claire-fontaine, A4, A5, A6, A7, A8, qu’importe! Elle les a vus, aimés, barbouillés de son brut intérieur.

Elle serait bien incapable de citer tous ses textes, certains ne sont pas terminés. Que cela sorte bien ou mal lui est égal, elle a fait de l’écriture une seconde nature.

Elle sait que que le vrai combat ne vient qu’après. Elle sait que la qualité vient au fil du malaxage, du pétrissage, du façonnage de ses textes.

Alors chaque jour, elle laisse sortir des mots, tous les mots. Les petits, les grands, les pompeux, les tout-court, les exclamés, les pas beaux, les vulgaire, les longs, les mal écrits, les rares, les clichés. Et ils sortent, indomptés, hirsutes, bruts, parfois sans liens, presque toujours sans façons. Ils sortent comme des bêtes sauvages sortiraient d’une trop longue et trop étroite captivité. Ils labourent son cerveau de leurs manières primitives et rustres et du peu de ressemblance qu’ils ont avec ce qu’elle pourrait en espérer, de ces mots. Mais elle a appris à ignorer ce fait et elle les laisse sortir, sans les retenir, jamais. Rien ne se paie mieux que le temps, disait son grand-père…

Puis elle remonte sur le ring, le premier round est toujours perdu mais le second est pour elle. Elle se met en position et les regarde un à un, ces mots féroces, ces mots sauvages, ces mots qui lui sont sortis presque par force, et un à un elle les dompte. Par couleur, par taille, par classe, par robe, par poids, par genre, elle les dompte comme il lui plaît et dans l’ordre de son choix. A la sueur de son front et sans compter. Elle sait que ce combat-là elle l’a gagné d’avance, pourvu qu’elle remonte sur le ring sans cesse.

Et sourit car elle sait que, tels de dociles moutons, quand elle mettra le point final chacun d’eux sera exactement là où elle le voulait, arborant le profil désiré.

Image: https://pixabay.com/en/potter-sound-potter-s-wheel-1028843/

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s